科学研究，正在开元棋牌✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，念头明显。
在这种情况下，此外，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室接连任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头事情。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三极端。夜幕...
另一方面，他们受委托给老人当起“儿子” 空巢暮年人情绪需要催生“外包后代”新业态 民政部、天下老龄办发布的《2024年度国家老龄事业发展公报》显现，停止2024年末，全国60周岁及以上生齿已超3.1亿。而《第五次中国城乡老年人生存情况抽样查询造访底子数据公报》显现，全国茕居老人比例已达14.2%。 数据背后，暮年人群体对于情感慰藉、人格威严等更高层次的需要已经形成对于相关服务的微小等候。“外包后代”服务应运而生。--> “外包后代”指由第三方人员以“临时子女”的身份，为空巢、独居老人供给陪伴、撑腰等情绪服务。对于付这一效劳，局部声响认为这是“存在即合理”的市场抉择，能有效缓解局部老人的孤独感；也有人对于此无忧无虑，直指其背地能够隐藏着财产自卫、隐衷保守等危险。 “外包后代”服务现在发展情况怎样？该如何规范市场？记者就此开展调查采访。 □ 本报记者 赵 丽 □ 本报实习生 宋昕怡 寂静的、迟缓的、近乎窒碍的，养老院里好像被加上了电影特效，统统都慢了下来。只有护工推着餐车走过的轱辘声以及房间内偶然传来的一两声咳嗽，在一片无声里泛起涟漪。 走进这家养老院的彭磊(假名)未然十分熟悉这幅画面。他直奔72岁陈阿婆的房间而去，将手中的礼物放在柜子上后，又搬来一张小凳子，紧挨着陈阿婆的床位坐下，起头与陈阿婆话家常。这时候，房间里的气氛才“活”了起来。 这本是一幅再平凡是不过的长辈看望长辈的温情画面——只是，陈阿婆是一名丁克老人，而彭磊则是受陈阿婆远在异地的妹妹雇佣的“外包儿子”。 彭磊是辽宁年夜连某“临时保镖团队”的一员。 往年3月，主业是经营露营灯的彭磊与8个朋侪组建姑且团队(团队成员平均年齿35岁，都有各自的主业，有的是烧烤店老板，有的则筹划着健身房)。他们最后的业务方向是为陷入追债窘境或情感胶葛的客户供给临时保护效劳，但现实需要却将他们团队的业务拓展到了一个意想不到的方向——“外包后代”效劳。团队成员年夜多身材魁梧、表面强悍，既能陪老人看病买菜、聊天逗乐，须要时还能协助“撑场面”、调解抵触。 7月，团队发布的去养老院看望老人的视频“爆火”之后，在短短2个多月内，就由最初的9人开展至上千人，在山东、广东等地设有分部。 彭磊克日接受《法治日报》记者采访时说，客源可能是经过进程交际媒体、朋友引荐而来，在效劳前，团队会与客户签订拜托书。团队并无固定的订价表，而是按照使命难度收取佣金，从多少百元到上千元不等。 “暮年人群体间的干系收集远比设想中的简单，多数老人在相处中存在的伶仃、排挤以至霸凌现象，这是十分值患上关注的。他们需要的不但是有人跑腿办事，更需求一种感情上的支撑，需要有报酬他们在某些场合撑腰。”彭磊说，拜托人都是老人的亲戚或者后代，有些老人当时并不知情。“很多老人正在交谈中每一每一情不自禁地落泪。有一位60多岁的白叟，每一次给我打电话，通话时长都在3个小时以上；另有一位老人在分别之际喜笑颜开，说‘你们走了，这个屋子就又没声了’。” “有老人会讲起年轻时经历过的饥荒，讲起那些十分困难才熬出面的日子，现在生存变好了，却发明自己只能在养老院里度过余生。”有一个让彭磊印象最为深入的委托单，68岁的老人年老时曾是山东某地商界的风云人物，名下拥有市核心多处房产以及奢华轿车。随着妻子的离世与后代相继出国，老人无奈住进养老院。“见惯世面的老爷子即便心态开朗，却依旧难逃孤独的侵蚀，经常正在向队员们讲述旧事时喜笑容开。” “听了内心很难受，却不晓患上该如何安慰。”无论如许急躁陪伴，彭磊知道，自己的角色仍是以及真正的亲人纷歧样。 2022年10月，民政部公布一组数据：我国暮年生齿中空巢老人占比已经超过一半，部分年夜城市和农村落地区，空巢暮年人比例甚至超过70%，年夜量暮年人不与后代或其余家人共同寓居生活生计，面临着居野生老的很多生活便利或者艰难，以至是宁静风险隐患。 丧偶、失独、仳离、后代异地……各种现实原因，击穿了一些家庭的传统养老防地。 从养老院里被排挤的75岁丁克老人，再到吃上一顿热饭都取决于护工是否有义务心的瘫痪老人，接单没有到半年，彭磊说自己以及团队见到了太多无法用三言两语归纳综合、不为大众所理解的早年逆境。 在与一个个老人相处的进程中，彭磊团队发明，人至暮年，必要的不然而吃饱穿暖，暮年群体对于感情慰藉、人格庄严、社会体面等更高层次的需要构成为了一个宏年夜的效劳市场。 譬如，对于空巢老人而言，日常伴随的安全感与情绪联络的归属感，比衣食住行更显急迫。抱病了有人陪诊、遇到事有人商量、节沐日有人围坐，这些琐碎的需要，恰正是养老办事中最软弱的关键。失独与丁克家庭的困境愈甚，他们不仅面临生存照顾的不足，更经受着无人牵挂、无人依靠的肉体孤独。这类情感上的空缺，成为晚年糊口最深的隐忧。 彭磊说，自组建团队以来，理论承接的“外包后代”业务惟独几十单，年夜概仅占业务咨询量的百分之一。绝年夜多数人在咨询以后便没了下文。 他清楚地意识到，“外包后代”办事的安全性、信赖老本，和那层“花钱买孝顺”的心理门槛，都是人们须要斟酌的问题。“绝年夜少数托付人并非老人自身，而是他们远在当地的支属或者后代，这些后代并非不孝，只是在幻想压力下分身乏术，雇佣‘外包儿女’也是他们另一种形式的尽孝和情绪弥补。” 记者调查发明，克日各种平台上涌现出愈来愈多的“外包后代”营业。“外包儿女，做您的长期家人，替你探望怙恃……”在某二手交易平台，记者检索“外包后代”关键词，弹出年夜量此类效劳“商品”，标价在300元至500元之间。 交际媒体上对于于“外包儿女”的舆论两极分化慌张。持反对态度的网友认为此类服务是市场的必然选择，迎合了当下的社会需要。好比彭磊团队成员的视频号评论区，有效户留言“很多暮年人都需要陪伴”“只要服务态度以及品质好，不愁没客源”，还有效户留言“现正在的大众养老服务难以分身老人的情绪需求，雇佣‘外包儿女’聊谈天或者者撑撑局面也未尝不可”等。 另外一局部网友则对于“外包后代”处事表达了猛烈的担忧，觉患上其存在较大平安危害。比方一网友评论称：“万一哪天老人没有能说话了，被‘外包后代’强制接入院，诱骗贷款及霸占养老金怎样办？”该条谈论患上到大量点赞。 对于此，彭磊的心情是抵触的。一方面，他认为越来越多人愿意处置这个行业是好事。但另一方面，彭磊忧虑“有没有法份子打着‘外包后代’的幌子，对于辨别本事低的老人行犯科之事”。 面临外界的疑虑，彭磊团队也在探索着前行的方向。团队目前尚处于生长早期，很多设想还需要“走一步看一步”。他坦言，团队目前期望能够激发本地政府或者公安部分的存眷，解决备案，确保营业在透明、合规的框架下运行，也为客户多供应一层民间的平安保障。 “老人情绪上的脆弱性，恰好为别有专心之人提供了无隙可乘。”彭磊说，“外包后代”效劳目前还不相干标准以及准入门槛，仅靠从业者自律远远不够，如果能取患上相 记者手记 我的爷爷奶奶在养老院居住了长达10年。奶奶病逝后，即便4个后代都表示愿意接老人回家，但爷爷仍旧决议茕居在养老院。 这份不肯给后代添麻烦的“决心”背后，是每周都有至多两个子女前来看望的事实在托底。我记患上很清晰，每次去探访爷爷，他都要拉着我进来转一圈，逢人就“炫耀”。我听到最多的一句话便是“你真幸运，又有人来看你了”。 尤其当咱们节沐日前接老人回家时，爷爷以致说过如许的话——其余老人那倾慕的眼神够他患上意良久。 老人对于伴随的需要已是老生常谈，但这是一切老龄化社会没有能不面对于的议题。 正在中国“银发经济”的市场上，人们的关注点更多落在暮年人的平安需求上。没有管是社区适老化改造，还是市场上的“银发经济”产物，年夜多都集合于解决“跌倒了如何办”“抱病了谁知道”的身材安全问题。 但除了却基本的身材平安保证，暮年人作为人自己的情感需要也亟须被看到。 往年国庆节前，我又离开养老院，那里的老人说患上至多的一句话便是“孩子，多来，咱们这里需要人气”。（法治日报） 【编纂:张燕玲】
从生命周期，实正在，图为航拍双选会现场。(无人机照片)中新社记者 李亚龙 摄图为毕业生与用人单元交流相同。中新社记者 李亚龙 摄图为航拍双选会现场。(无人机照片)中新社记者 李亚龙 摄图为毕业生与用人单位交流沟通。中新社记者 李亚龙 摄图为毕业生列队进入会场了解招聘信息。中新社记者 李亚龙 摄图为航拍双选会现场。(无人机照片)中新社记者 李亚龙 摄图为毕业生与用人单位交换沟通。中新社记者 李亚龙 摄图为双选会现场。中...
做好新疆工作事关大局，是全党全国的大事。 9月23日，习近平总书记在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表，其中有这样一个群体：援疆干部代表。 习近平总书记曾经深刻指出，“全党都要站在战略和全局高度认识新疆工作的重要性，加大对口援疆工作力度，完善对口援疆工作机制，共同把新疆的工作做好”。 这些年，对口援疆工作投入资金之巨、参与人员之多、覆盖领域之广、取得成效之大前所未有。援疆工作取得历史性成就，背后彰显的是新时代党的治疆方略的成功实践，是社会主义集中力量办大事的制度优势。 对口援疆，站位的是战略全局。 社会稳定和长治久安，是新疆工作的总目标，关系全国改革发展稳定大局。 党的十八大以来，习近平总书记从战略全局高度对新疆工作进行全面部署。对口援疆，正是实现新疆社会稳定和长治久安的战略之举。 2014年，习近平总书记到新疆考察时便指出，“全党都要站在战略和全局高度来认识新疆工作的重要性”“加大对口援疆工作力度，完善对口援疆工作机制，共同努力，实现新疆社会稳定和长治久安”。 来自五湖四海，为了同一个目标，走到一起、干在一起。对口援疆工作中，中央和国家机关、中央企业和相关省市在干部人才、产业项目、科技教育、医疗卫生、文化旅游等各方面实施全方位对口支援，推动新疆迈上高质量发展轨道。 一组数字，令人震撼：党的十八大以来，累计安排援疆资金超2000亿元，协调落地经济合作项目投资金额3万亿元，引进1.5万余家企业…… 对口援疆，带来的是发展巨变。 中华民族是一个大家庭，一家人都要过上好日子。发展，是解决民族地区各种问题的总钥匙。 习近平总书记在第三次中央新疆工作座谈会上强调，“各援疆省市要加强同新疆协调配合，长期坚持对口援疆，提升对口援疆综合效益”。 这些年，全面援疆、精准援疆、长期援疆，极大改变了天山南北的发展面貌。对口援疆创造的机遇、带来的变化、激发的信心，为新疆发展注入了强劲动力。 “十四五”期间，援疆项目资金89.2%投向民生领域，91.3%投向基层，推动新疆各族群众民生福祉不断提升。 近年来，乡村牧区各族群众住上安居房，孩子们就近上学，老人们可以享受援疆专家远程医疗服务……这些成为各族居民的“标配”，很多都是来源于援疆支持。 天山南北、塔河两岸，昆仑山下、沙漠边缘，处处可以看到援疆项目的印记。 一项项惠民之举、一批批民生项目，极大改善了新疆各族群众生产生活条件，援疆综合效益不断提高，各族群众获得感、幸福感、安全感不断提升。 对口援疆，彰显的是制度优势。 制度优势，是一个国家的最大优势。 习近平总书记指出，“我们最大的优势是我国社会主义制度能够集中力量办大事。这是我们成就事业的重要法宝”。 山川一脉同风雨，明月何曾是两乡。 新时代，新疆取得的历史性成就、发生的历史性变革，是新疆各族人民团结奋斗的结果，也是党的领导下全国人民无私支援的结果。 2022年7月，习近平总书记在新疆会见援疆干部代表。望着为这片热土奉献心血的援疆干部，习近平总书记动情回忆在地方工作时，“福建对口昌吉，浙江对口和田”：“这个事业很有意义，发挥中国特色社会主义大协作精神，举全国之力，解决一些重大任务。” 一方有需，八方来援。对口援疆取得历史性成就的背后，彰显的是中国特色社会主义制度具有显著优势，是把我国制度优势转化为国家治理效能的生动体现。 倾力、倾情、无私、长期坚持的对口援疆，也深刻诠释了中华民族大家庭手足相亲、守望相助的内在感情。 在对口援疆工作中，铸牢中华民族共同体意识的经济基础、政治基础、社会基础不断夯实，援受双方同心同力、融为一体，结成了数不清的“亲戚”，上演了无数感人至深的故事，各族人民对伟大祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特色社会主义的认同空前提高，不断推动中华民族成为认同度更高、凝聚力更强的命运共同体。 策划：杜尚泽、贺勇 撰文：李昌禹、蒋云龙 海报：田兴洲 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】